Проснувшись в 2025 году, Иннокентий Платонов обнаруживает себя в мире, который он не может понять. Его последние воспоминания – это холод Соловков, суровые лица охранников и смутные обещания ученых о будущем воскрешении. Почти столетие его тело пребывало в ледяной бездне, став частью дерзкого и тайного эксперимента по крионике, начатого в лагерных условиях. Теперь же частная лаборатория под Петербургом, принадлежащая гениальному и одержимому ученому Константину Гейгеру, становится местом его второго рождения. Мир, в который он возвращается, ошеломляет: города-гиганты, летающие машины, устройства, в которых живут целые библиотеки и где каждый может говорить с кем угодно на другом конце света. Но для Платонова это не праздник чуда науки, а мучительный процесс адаптации, где каждый шаг дается с трудом. Он – человек из прошлого, чья душа застряла в эпохе аэропланов и революционных идеалов, а тело оказалось вброшено в цифровую эпоху тотальной связности и новых, непонятных ему социальных правил. Попытки вернуться к нормальной жизни наталкиваются на непреодолимые преграды. У него нет документов, истории, родных; юридически он не существует. Его уникальный случай – строжайшая коммерческая тайна лаборатории Гейгера, который видит в нем не столько человека, сколько величайшее научное достижение, объект для дальнейших исследований. Платонов оказывается в золотой клетке современности: его обеспечивают всем необходимым, наблюдают, изучают, но лишают самого главного – свободы и права на собственную судьбу. Внутренние трудности еще глубже: он носит в себе травму несправедливого осуждения, ужас лагеря и горечь утраты всей своей прежней жизни. Мир будущего, при всей его технологической утонченности, кажется ему духовно пустым, лишенным той ясности идей и страсти, которые двигали его поколение. Его борьба превращается в двойное испытание: с одной стороны, ему нужно научиться жить в этом новом, странном мире, найти в нем свое место и смысл, с другой – сохранить в себе свою сущность, память и достоинство человека, прошедшего через ад, но не сломленного им. Каждый день становится для него битвой за право быть не артефактом, а личностью, пытающейся обрести почву под ногами в эпохе, которая считает его давно ушедшей историей.