Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а скорее по стечению обстоятельств, почти случайно, как будто сама судьба решила провести эксперимент, забросив честного и несколько наивного технаря в самую гущу политических бурь и интриг. Привыкший к четким формулам, чертежам и законам физики, Олег сталкивается с абсолютно иной реальностью, где правят не логика и расчет, а интересы, связи и умение играть по неписаным правилам. Первые дни в столице становятся для него настоящим испытанием: он чувствует себя чужим среди отлаженного механизма власти, где каждый депутат, лоббист или чиновник движется по своей сложной траектории, преследуя далеко не всегда очевидные для новичка цели. Однако именно эта самая простота, искренность и непривычный для коридоров власти взгляд на вещи постепенно начинают менять ситуацию вокруг него самого. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который, вопреки ожиданиям, отказывается быть просто винтиком в большой машине или удобной марионеткой в руках более опытных и влиятельных коллег. Сталкиваясь с конкретными проблемами – будь то судьба его родного института «Закат», стоящего на грани закрытия, или трудности простых жителей Глебова, письма которых он продолжает получать, – Тяпин начинает медленно, но верно искать свои собственные пути. Он применяет инженерный подход к политике: пытается разобраться в корне проблем, найти системные сбои и предложить рабочие решения, что часто приводит его к конфликту с устоявшимися порядками. Его наивная, на первый взгляд, прямолинейность и упрямая приверженность принципам сначала вызывают усмешки, затем раздражение, а после – неожиданное уважение даже со стороны некоторых оппонентов. История Олега Тяпина – это не сказка о мгновенном триумфе, а медленное, полное препятствий движение человека, который, оказавшись в самом центре системы, пытается остаться самим собой и доказать, что честность и компетентность могут быть не слабостью, а главным козырем даже в самой сложной игре. Его путь из провинциального инженера в депутата становится исследованием не только политических механизмов, но и личного выбора, ответственности и той тонкой грани, где принципы сталкиваются с реальностью, заставляя героя постоянно искать ответ на вопрос, можно ли изменить систему, не становясь ее частью в самом худшем смысле этого слова.