Андрей Павлов – это человек, чья жизнь представляет собой сложную игру на грани реальности и искусно создаваемых иллюзий. Его профессиональная деятельность, на первый взгляд, делится на две сферы: героическую работу переговорщика с террористами, где он, выпускник престижной Академии Управления МВД России, спасает жизни без единого выстрела, и куда более прибыльную практику разрешения конфликтов в мире большого бизнеса. Однако для Павлова это не разные работы, а единое поле битвы, где оружием служат слово, психология и абсолютное понимание человеческой природы. Он входит в любую ситуацию, где люди зашли в тупик, будь то захват заложников или многомиллионная корпоративная сделка, и за огромное вознаграждение находит выход, казалось бы, из безвыходного положения. Ключ к его успеху – феноменальная способность к перевоплощению. Для каждого нового дела, для каждого клиента или противника он создает уникальный образ, меняя не только манеры и речь, но, кажется, саму сущность, становясь тем, в кого нужно поверить оппоненту. Эта маска настолько совершенна, что стирает границы, заставляя всех, включая порой и его самого, забыть, где заканчивается роль и начинается настоящий Андрей Павлов. Истоки этого дара, одновременно и могущественного, и разрушительного, кроются в далеком детстве, в необходимости выживать в эмоциональном поле сложных, травматичных отношений с матерью. Маленький Андрей научился меняться, подстраиваться, угадывать настроения и ожидания, чтобы получить хоть каплю тепла или просто избежать конфликта. Это вынужденное актерство с годами отточилось до уровня виртуозного мастерства, став основным инструментом его профессии. Но оборотной стороной этой сверхчувствительности к другим стало тотальное недоверие ко всему миру. Павлов настолько глубоко видит мотивы, страхи и ложь в каждом человеке, что давно перестал верить в искренность. Он разбирает любое действие, любое слово на составляющие, ища скрытый умысел, второе дно. Это недоверие стало его кредо и главной ловушкой, ибо оно распространилось даже на него самого. В постоянной смене масок он потерял возможность отличить собственные истинные чувства и мысли от искусно сыгранных эмоций. Даже себе он не верит, постоянно сомневаясь, является ли его реакция подлинной или всего лишь очередной, пусть и бессознательной, уловкой для самого себя. Таким образом, его жизнь превращается в бесконечную, изматывающую операцию, где он одновременно и гениальный режиссер, и главный актер, и скептически настроенный зритель, не верящий в разыгрываемую перед ним пьесу, даже когда сам выходит на сцену.