Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает голос, характер, свою собственную историю и навязчивое желание эту историю рассказать. Этот непрекращающийся шум чужих мыслей, поток бессвязных воспоминаний и жалоб неодушевленных вещей грозит свести с ума, превратив жизнь в хаос. В попытке спасти рассудок Вадим обращается к специалистам, и его психотерапевт, отчаявшись найти традиционное лечение, предлагает нестандартный путь – направить проблему в полезное русло. Так герой оказывается в антикварном салоне эксцентричной Инги Леонидовны, получив работу сторожа для особо ценных и арендованных вещей, задача которого – не просто охранять, но и слушать. Тихая жизнь среди старинных предметов в салоне поначалу кажется спасением, ведь здесь его дар наконец обретает смысл. Вадим узнает, что антиквариат – не молчаливый свидетель эпох, а настоящий архив человеческих страстей, обид, радостей и тайн. Каждое кресло, ваза или картина хранит отголоски прошлых жизней своих владельцев, и способность слышать эти истории делает Вадима идеальным хранителем. Он не только предотвращает кражи, предупреждаемый самой мебелью о злых умыслах, но и начинает распутывать клубок давних загадок, связанных с некоторыми экспонатами. Однако главное испытание и возможность ждут его не среди старых вещей, а в мире живых людей. Замкнутый и недоверчивый, Вадим годами бежал от глубоких связей, но его необычный талант невольно вовлекает его в судьбы других. Помогая клиентам салона и самой Инге Леонидовне решать их проблемы через «показания» предметов, он медленно учится снова доверять, открываться и чувствовать. И в этом странном путешествии, балансируя между миром говорящих вещей и миром молчаливых людей, он обнаруживает, что его дар может стать ключом не только к чужим тайнам, но и к его собственному сердцу, указав путь к настоящей любви, которая, как оказывается, ждала его совсем рядом, просто нужно было суметь ее услышать среди всеобщего шума.