В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, выстраивали на улицах целые вселенные со строгой иерархией и своими понятиями о чести. Асфальт города стал полем битвы, где подростковые банды сражались не просто за влияние, а за право контролировать буквально каждый квадратный метр «своей» территории, каждую лавку и каждого прохожего. В этом мире всеобщей разрухи и безнадеги именно уличное братство предлагало то, чего так не хватало в официальной жизни: ясные, пусть и суровые правила, железную поддержку своих и священную ценность слова, данного другому пацану. Это слово значило куда больше любой официальной клятвы, а его нарушение могло привести к самым серьезным последствиям. Именно в этот кипящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, занятий и тихой квартиры, где он живет с матерью и младшей сестрой. Его мир – это мир нотных тетрадей и относительного порядка, резко контрастирующий с бурлящей реальностью дворов. Судьбоносный поворот происходит, когда Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату, известному гопнику и члену одной из влиятельных местных группировок. Это вынужденное общение становится для Андрея окном в совершенно иную реальность. В Марате и его окружении он, к своему удивлению, видит не просто агрессивных хулиганов, а сплоченное братство, где ценят силу, прямолинейность и верность. Постепенно его прежняя жизнь, полная условностей и навязанных взрослыми правил, начинает казаться пресной и бессмысленной, ярлык «ботана» или «чушпана» – унизительным. Общение с «нормальными пацанами», как он сам начинает их воспринимать, пробуждает в нем жажду принадлежности к этому сильному и простому миру, где все решается не словами, а действиями. Внутренний протест против собственной «правильности» и желание обрести настоящую, не поддельную силу в конце концов толкают Андрея на радикальный шаг. Он сознательно отворачивается от своего прошлого, чтобы вступить в банду, принимая ее законы как свои собственные и обретая в уличном братстве новую, пугающую и манящую семью.