Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В родном доме она чувствует себя чужой, затерянной между блистательной старшей сестрой, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом, долгожданным наследником, на котором сосредоточена вся их забота. Школьный мир тоже не приносит утешения: Марк, объект ее тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и прямолинейна, чтобы стать доверенным лицом для смутных, сложных переживаний Насти. Единственным убежищем от этой серой, давящей реальности становится волшебный мир, рожденный ее собственным воображением и запечатленный на бумаге. Там она обретает ту значимость и свободу, которых ей так не хватает. Однако реальность неумолима, и она обрушивается на девушку новым, шокирующим ударом – тест на беременность показывает две полоски. В панике Настя уверена, что это конец ее и без того шаткому существованию, финальный крах, который окончательно оттолкнет от нее и семью, и Марка. Но происходит неожиданное. Узнав о беременности, Марк преображается: из легкомысленного парня он превращается в внимательного, заботливого и ответственного молодого человека, готового поддержать Настю. Родители, хоть и в шоке, тоже начинают смотреть на дочь по-новому, их взгляды полны беспокойства, но и некоего уважения к ее внезапно повзрослевшему статусу. Настя с изумлением осознает, что эта мнимая катастрофа сделала ее, наконец, видимой и значимой для окружающих, подарила ей то внимание и участие, о которых она всегда молча мечтала. Вскоре выясняется страшная правда: тест был ложноположительным, беременности нет. Оказавшись на распутье, Настя, опьяненная новым отношением к себе, принимает роковое решение – сохранить обман в тайне. Эта первая, казалось бы, маленькая ложь запускает цепную реакцию. Чтобы подкрепить легенду, требуются новые и новые выдумки, симуляции симптомов, визиты к врачам, разговоры о будущем. Клубок лжи стремительно растет, с каждым днем становясь все плотнее и неумолимее вовлекая в свою паутину не только Марка, но и всю ее семью. Настя оказывается в ловушке собственного вымысла, где каждый день – это балансирование на грани разоблачения, а наслаждение долгожданным вниманием постепенно отравляется постоянным страхом и тяжестью от необходимости жить в параллельных, все более расходящихся реальностях.