Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и герой оказывается вынужден скрываться от преследования правоохранительных органов. Спасаясь бегством, он садится на поезд, следующий до Владивостока, где в отчаянной попытке замести следы совершает рискованный и импульсивный поступок. В купе он становится свидетелем того, как его сосед, майор полиции Гаврилов, в состоянии сильного алкогольного опьянения теряет сознание. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его документы и форму, но и всю личность, осознавая, что это, возможно, единственный шанс избежать неминуемого ареста и снова оказаться за решеткой. Неожиданно для себя самого, под видом майора Гаврилова, он прибывает в небольшой провинциальный городок Усть-Шахтинск, где его встречают как нового начальника местной полиции. Оказавшись в роли главного блюстителя порядка, бывший мошенник и преступник вынужден играть несвойственную ему роль. Столкнувшись с реалиями жизни российской глубинки – ее специфическими проблемами, местными нравами и коррумпированными устоями, – Медный начинает неосознанно применять свой криминальный опыт и авантюрную смекалку для решения служебных задач. Его нестандартные, часто граничащие с беззаконием, методы работы постепенно начинают приносить неожиданные результаты. Он берется за наведение порядка по-своему, грубо и прямо, переворачивая привычный, застойный уклад городской жизни, чем вызывает смешанные чувства у местных жителей – от страха и непонимания до растущего уважения и надежды на реальные перемены. Эта двойная жизнь ставит перед героем сложный моральный выбор, заставляя его задуматься о том, кем он является на самом деле и где проходит тонкая грань между справедливостью и произволом, особенно когда твоя собственная личность построена на обмане.