Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о чем его семья – жена и дети – не подозревает. Чтобы не пугать их и объяснить внезапный отъезд, Саша изобретает легенду о долгожданном отпуске в необычном месте. По прибытии в горное селение его ждет суровая реальность: вместо обещанного комфорта семья оказывается в старом, полуразрушенном сарае. Проявив всю свою изворотливость, Саша пытается выдать это ветхое строение за эксклюзивный эко-отель, входящий в модное направление эко-туризма. Ему приходится на ходу придумывать оправдания для отсутствия элементарных удобств, превращая недостатки в якобы особую философию единения с природой, что приводит к множеству нелепых и напряженных бытовых ситуаций в кругу семьи, не понимающей истинных причин их странного «отдыха». Однако импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, ищущих аутентичности. Эта слава становится для Саши роковой: информация о необычном месте в дагестанских горах постепенно распространяется, достигая в итоге Москвы. Пчеловод, методично разыскивающий своего должника, получает зацепку о его возможном местонахождении. Таким образом, попытка скрыться оборачивается новой угрозой, ведь чем успешнее становится его мифический отель, тем выше риск быть обнаруженным. Саша оказывается в ловушке собственной лжи: ему необходимо поддерживать легенду перед семьей, чтобы не сеять среди них панику, и одновременно пытаться предотвратить приближение опасности, которая теперь знает, где его искать. Сюжет балансирует на грани комедии положений, возникающей из абсурдных попыток выдать убогое жилье за роскошь, и напряженного триллера, где каждый новый гость или случайный звонок может оказаться предвестником развязки, а тишина гор таит в себе нарастающую, невидимую для его родных, опасность от московских преследователей.