В самом начале двадцатого столетия, когда Америка стремительно менялась, разворачивается история простого человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд вдали от дома, в суровых условиях лесов и строящихся железных дорог. Он работает лесорубом, валит вековые деревья, а затем, сменив топор на другие инструменты, включается в изнурительный процесс укладки шпал и возведения мостов, тех самых артерий, что должны соединить растущую страну. Месяцы превращаются в сезоны, а сезоны – в годы, проведенные в походных лагерях и временных поселениях, где домом становится барак или вагончик. Через его глаза зритель наблюдает за масштабной, почти эпической трансформацией ландшафта: непроходимые чащи уступают место просекам, а на месте дикой природы вырастают стальные пути, символ прогресса и новой эры. Однако эта картина далека от идиллии, и Роберт становится невольным, но проницательным свидетелем истинной цены, которую требует такой стремительный рывок вперед. Эта цена измеряется не в долларах или тоннах вырубленного леса, а в человеческих жизнях, сломанных судьбах и потере корней. Роберт видит, как тяжелый, опасный труд калечит и истощает его товарищей, таких же простых рабочих, приехавших со всей страны и из-за ее пределов в поисках заработка. Он наблюдает за сообществом трудовых мигрантов, вынужденных существовать на обочине этого «великого строительства», сталкивающихся с лишениями, несправедливостью и отчуждением. Прогресс, оказывается, имеет свою темную, неприглядную изнанку, где человеческая жизнь зачастую ценится меньше, чем выполненный план или уложенное рельсовое полотно. История Роберта Грейниера – это медленное, но неотвратимое осознание этого противоречия, внутренняя борьба человека, который своими руками помогает возводить будущее, но все острее чувствует, как это будущее безжалостно перемалывает настоящее таких, как он. Его личный путь становится метафорой пути всей нации, стоящей на распутье между безудержным стремлением к модернизации и сохранением человеческого достоинства в условиях, где каждый день – это борьба за выживание не только с природой, но и с безликой машиной промышленного роста.