В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Его мир, построенный на слепой вере в правильность происходящего, рушится, оставляя после себя лишь ледяной ветер страха и всепоглощающее одиночество. Каждую ночь он проводит в тревожном ожидании, понимая, что каждая тень может скрывать в себе смертельную угрозу, а каждый звук – предвещать конец. Однако настоящие испытания для Волконогова начинаются не с погони, а с визита призрака – души его коллеги, недавно расстрелянного по приговору той самой машины, частью которой они оба были. Этот потусторонний гость приносит с собой не просто ужас, а суровое пророчество: в аду для капитана уже уготовано место, и лишь одно может спасти его душу от вечных мук – искреннее покаяние и прощение хотя бы от одного человека, пострадавшего от его действий или бездействия. Осознав, что его физическое бегство бессмысленно перед лицом неминуемой духовной расплаты, Волконогов отправляется в мучительное путешествие. Его путь лежит не через географические пространства, а через израненные судьбы – он ищет родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Эта дорога становится для него глубоким погружением в море человеческого горя, которое он прежде предпочитал не замечать. Каждая встреча, каждая история, рассказанная глазами, полными боли и утраты, становится для него новым судом, более страшным, чем любой трибунал. Он сталкивается с ненавистью, презрением, ледяным молчанием и лишь изредка – с проблесками непостижимой для него человечности. В этом отчаянном поиске прощения, которое кажется почти недостижимым, капитан Волконогов постепенно начинает видеть не только последствия своей работы, но и истинную цену той системы, которой служил, а главное – тяжесть собственной вины, которая легла на его плечи невидимым, но невыносимым грузом.