Мир, представленный в сериале, на первый взгляд кажется воплощением детских фантазий, где могущественные супергерои в ярких костюмах защищают невинных и сражаются со злодеями на глазах у восхищенной публики. Эти существа, известные как «Сверхлюди», являются не просто защитниками, а настоящими медийными иконами, лицами крупнейшей корпорации «Воу-Интернейшнл», которая тщательно выстраивает их образы, снимает блокбастеры и продает тонны мерчандайза. Однако за этим глянцевым фасадом, созданным для массового потребления, скрывается абсолютно иная, шокирующе жестокая реальность. Обладая практически неограниченной силой и полной безнаказанностью, обеспеченной корпорацией, прикрывающей любые их преступления, супергерои зачастую оказываются жестокими, эгоцентричными и развращенными нарциссами. Их жизнь – это бесконечная гонка за славой, властью и новыми острыми ощущениями, будь то наркотики, немыслимый разврат или проявление абсолютного насилия над обычными людьми, которых они якобы призваны защищать. Система устроена так, что любое злодеяние можно списать на несчастный случай или происки врагов, а скелеты в шкафу надежно упрятаны благодаря команде высокооплачиваемых «уборщиков». Именно против этого тотального лицемерия и вседозволенности ведет свою личную, яростную и кровавую войну небольшая группа людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Во главе этого импровизированного отряда стоит Билли Бучер, человек, чья жизнь была разрушена одним из самых могущественных супергероев, и теперь его единственной целью стала месть всему порочному establishment'у «Сверхлюдей». Команда, в которую также входят растерянный новичок Хьюи, оружейница Френчи и одержимый вампирами охотник за головами Мясник, действует из тени, без суперспособностей, полагаясь лишь на хитрость, грубую силу, самодельное оружие и готовность пересекать любые моральные границы. Их методы столь же жестоки и беспощадны, как и у тех, с кем они сражаются, что постоянно ставит перед ними мучительные этические дилеммы. Сюжет разворачивается как напряженный шпионский триллер и социальная сатира одновременно, где «Пацаны» пытаются раскрыть правду о темных секретах «Воу-Интернейшнл», найти уязвимости у, казалось бы, неуязвимых «героев» и доказать миру, что его кумиры – на самом деле монстры. Эта борьба превращается в опасную игру на выживание, где на кону стоят не только их жизни, но и сама возможность существования правды в мире, который предпочитает удобную и красивую ложь.