В тихом уединении, среди бескрайних полей и чистого воздуха своей экофермы, Витя Мясник, некогда грозная фигура криминального мира девяностых, давно нашел свое спокойствие. Прошлое, казалось, осталось далеко позади, пока старый товарищ, связанный с ним узами былых дел, не попросил об одолжении – временно разместить на его надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Витя, движимый остатками старой солидарности и, возможно, наивной верой в то, что может контролировать ситуацию, соглашается. Деньги поступают на счет, и на какое-то время жизнь возвращается в привычное русло. Однако, когда наступает срок возвращать средства, происходит роковая случайность – Витя напрочь забывает пароль от своего же счета. В панике он осознает всю абсурдность и опасность своего положения: бывшие подельники, люди, не привыкшие к долгим объяснениям, вряд ли поверят в такую нелепую оплошность. Угроза реальной расправы становится осязаемой, и, не видя иного выхода, Витя принимает решение бежать, бросив налаженную жизнь и ферму, в надежде найти временное убежище и, возможно, способ решить проблему. Судьба, словно насмехаясь, заносит его в самый неожиданный уголок – небольшой северный городок с говорящим названием Полярный. Затерянный среди снегов, вечной мерзлоты и суровых пейзажей, этот город становится для Вити невольным убежищем. Здесь, вдали от привычной среды и криминальных разборок, он оказывается в совершенно ином мире, где законы выживания диктует не криминальный кодекс, а сама природа. Полярный, с его закрытым сообществом, своими правилами и размеренным, почти застывшим ритмом жизни, становится для беглеца новой реальностью. Витя вынужден адаптироваться, скрывая свое прошлое и пытаясь затеряться среди местных жителей, каждый из которых, возможно, тоже хранит свои тайны. Парадоксальным образом, именно в этом ледяном захолустье, куда он попал совершенно случайно, ему предстоит столкнуться с новыми вызовами, неожиданными знакомствами и, возможно, начать путь к искуплению прошлых ошибок. Забытый пароль от офшорного счета, ставший причиной этого бегства, превращается в символ всей его прежней жизни – казавшейся надежной, но в итоге оказавшейся заблокированной, отрезавшей путь назад и заставившей искать новые, пусть и трудные, тропы в неизвестном будущем среди полярной ночи.