Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит застоя, и под его началом министерство превращается в кипящий котёл идей, каждая из которых претендует на то, чтобы кардинально улучшить жизнь граждан. Тихомиров с неуёмной энергией берётся за всё сразу: от реформы коммунального хозяйства до внедрения цифровых технологий в самые консервативные сферы. Его команда, заряженная энтузиазмом начальника, день и ночь прорабатывает проекты, веря в то, что они творят историю и ведут страну к светлому будущему. Однако за внешней динамикой и благими намерениями скрывается фундаментальная проблема: многие инициативы рождаются в спешке, без глубокого анализа и учёта реальных последствий. Стремление к быстрым и ошеломляющим результатам оборачивается чередой непредсказуемых, а зачастую и абсурдных ситуаций. Очередной гениальный план, не прошедший должной экспертизы, внедряется на практике и приводит к цепной реакции нелепых событий, создавая хаос вместо обещанного порядка. Жизнь обычных людей, которую так хотел улучшить министр, становится полем для рискованных экспериментов, где благие цели разбиваются о суровую реальность. Постепенно становится очевидно, что между теорией перспективного планирования и её практическим воплощением лежит пропасть, заполненная человеческим фактором, бюрократической инерцией и законом непредвиденных обстоятельств. Деятельность Тихомирова превращается в яркую иллюстрацию того, как самые прогрессивные идеи, лишённые системности и здравого смысла, могут порождать комедию ошибок, заставляя задуматься о истинной цене радикальных перемен и тонкой грани между инновацией и авантюрой.