В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Оказавшись в плену человеческой формы, пришелец вынужден адаптироваться к странным земным обычаям и хрупкой биологии своего нового носителя. Однако настоящее потрясение ждет его впереди, когда он, изучая планету, с ужасом обнаруживает, как человечество использует нефть. Для его высокоразвитой цивилизации этот ресурс является величайшим научным достижением – универсальным лекарством, способным исцелять любые недуги. Осознание, что люди бездумно сжигают драгоценное средство спасения, воспринимается им как акт чудовищного варварства и невежества, укрепляя в мысли об опасности, которую человечество представляет для вселенной. Захваченный миссией спасения, инопланетянин решает починить свой корабль, чтобы предупредить сородичей об угрозе и совместными усилиями очистить Землю от, как ему кажется, разрушительной расы. Но его планам на уединенный ремонт в тихом месте постоянно мешает бурлящая вокруг Семёнова человеческая жизнь. Его поглощают заботы о дочери Алёне, сложные отношения с бывшей женой Катей, требования декана факультета и бдительность коменданта, который, по иронии судьбы, оказывается уфологом-энтузиастом. Самым же неожиданным и непреодолимым препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная земная привязанность, совершенно чуждая его рациональной природе, начинает колебать его изначальную решимость, ставя перед мучительным внутренним выбором между долгом перед своей цивилизацией и новыми, непонятными ему эмоциями, которые связывают его с теми, кого он должен был считать врагами.