В сердце тульского театра юного зрителя разгорается нешуточный пожар, и виновником трагедии невольно становится сам главный режиссер, чья смелая художественная задумка оборачивается реальным пламенем и уголовным сроком. Оказавшись за решеткой, он получает неожиданное предложение от администрации колонии: досрочное освобождение в обмен на постановку шекспировской трагедии. Однако сценарием его новой жизни становится не просто классический текст, а настоящая тюремная реальность, где на роли Монтекки и Капулетти назначаются сами заключенные, а в спектакль вовлекаются даже суровые охранники. Репетиционный процесс превращается в череду абсурдных и опасных столкновений, где старые обиды и тюремная иерархия грозят сорвать любой творческий порыв, а сцена магическим образом отражает непримиримую вражду, кипящую за кулисами. Однако пьеса о вечной любви, разрывающей оковы ненависти, начинает жить своей собственной, непредсказуемой жизнью, предлагая каждому участнику этого рискованного эксперимента свой уникальный шанс. Для режиссера это путь к свободе и искуплению, но для его невольной труппы шекспировские строки становятся ширмой для совсем иных планов. Под прикрытием высокого искусства, в суматохе репетиций и декораций, зреет дерзкий замысел побега, стирая грань между игрой и реальностью. Таким образом, тюремный «Ромео и Джульетта» превращается в напряженную битву мотивов, где на кону стоит не только успех премьеры, но и судьбы всех причастных, а классический сюжет обретает новое, полное иронии и опасности звучание в условиях, где каждый жест может быть последним, а надежда на освобождение витает в воздухе вместе с театральной пылью.