Вернувшись после службы в армии в свой небольшой, казалось бы, застывший во времени родной город, Александр Кучин полон самых светлых и решительных намерений. Он не просто хочет обустроить свою жизнь, а мечтает кардинально изменить все вокруг себя, превратив родные места в образцовый уголок, где царит порядок, справедливость и уважение. Его идеализм подпитывается юношеской верой в то, что силой воли, прямотой и личным примером можно исправить любые недостатки, перевоспитать даже отъявленных хулиганов и помочь тем, кто потерял себя. Отдельное и очень важное место в его планах занимает давняя симпатия к девушке, с которой он был знаком еще со школьной скамьи; добиться ее расположения становится для Сани не просто романтической целью, а частью общего замысла по построению идеального будущего. Однако на пути энтузиаста быстро встают суровые реалии провинциальной жизни, где привычные устои, равнодушие и цинизм оказываются куда более прочными, чем ему представлялось. Столкновение с этими реалиями рождает в Сане внутренний конфликт и ставит перед ним сложный нравственный выбор. Его горячая натура и стремление к немедленной справедливости часто подталкивают его к радикальным методам, к мысли, что только жесткость и «кнут» могут принести быстрый результат и навести порядок. Однако его собственные жизненные планы вносят серьезные коррективы в этот порыв: молодой человек подал документы для поступления в академию ФСБ, а это означает необходимость пройти тщательную проверку, включающую оценку его личных качеств и поведения. Теперь ему приходится учиться сдерживать свои прямолинейные импульсы, балансировать между желанием сиюминутно вмешаться и исправить все неправильное и требованием проявлять выдержку, дипломатичность и холодный расчет. Эта внутренняя борьба становится центральной темой его пути: сможет ли он, не предав своих принципов, найти тот самый баланс, который позволит ему и изменить что-то к лучшему в своем городе, и не сойти с дистанции к своей серьезной профессиональной цели, и завоевать доверие и любовь той, ради кого многое затевалось. Сюжет разворачивается как история взросления и проверки идеалов на прочность, где главному герою предстоит понять, что настоящее преобразование требует не только силы и праведного гнева, но и терпения, мудрости, а подчас и компромиссов с самим собой.