Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одном месте. Он работает в караоке-баре, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта – петь свои песни и быть услышанным – остается недостижимой. Его сердце принадлежит Юле, но их отношениям угрожает решительное неодобрение ее отца, влиятельного и богатого человека, который видит в Егоре неподходящую партию для своей дочери. Кажется, будущее не сулит ничего, кроме бесконечного повторения одних и тех же серых дней. Однако все меняется, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу Егор обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, в эпоху, полную ветра перемен и новых возможностей, он понимает, что судьба подарила ему уникальный шанс. Не имея собственных хитов, но обладая знанием будущего, Егор начинает исполнять на сцене песни, которые в его времени уже стали классикой, выдавая их за плоды своего творчества. Мир, жаждущий новой музыки, с восторгом принимает этого «гения», и на Егора обрушивается слава, о которой он мог только мечать. Деньги, признание, внимание – все это теперь его. И тогда у него рождается, казалось бы, безупречный план: используя свое знание будущего и новое положение, он сможет не только закрепить успех, но и изменить личную историю, создав идеальные условия для счастливой жизни с Юлей в своем времени. Но очень скоро Егор обнаруживает, что прошлое – это не глина, из которой можно лепить что угодно, а сложнейший механизм, где даже самое незначительное вмешательство ведет к цепной реакции непредсказуемых последствий. Каждая его попытка скорректировать события ради светлого будущего оборачивается новыми, порой шокирующими изменениями в настоящем, из которого он пришел. Мир вокруг него начинает трансформироваться: знакомые люди оказываются совсем другими, общественные явления принимают неожиданные обороты, а его собственная слава и благосостояние становятся факторами, порождающими новые проблемы. Он стремится к одной конкретной цели – обеспечить себе и Юле безоблачное будущее, преодолев сопротивление ее отца, однако каждый его шаг в прошлом лишь отдаляет желаемый результат или подменяет его чем-то совершенно иным. Егору предстоит понять, что нельзя просто взять и вырезать идеальную жизнь из ткани времени, не распустив при этом множество других, жизненно важных нитей. Его путешествие превращается в сложную игру с судьбой, где цена ошибки – не просто потеря богатства или известности, а сама суть того мира и тех отношений, ради которых он все это затеял.