Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их существование зиждется на древнем и нерушимом договоре, свято чтимом поколениями, – праве охотиться на людей в обмен на суровую ответственность. За каждую отнятую человеческую жизнь вампирское сообщество обязано предоставить хранителям порядка одного из своих сородичей для казни. Этот хрупкий баланс, этот негласный закон столетиями позволял поддерживать шаткое, но стабильное перемирие между двумя мирами, обеспечивая видимость спокойствия и порядок в городе и его окрестностях. Всё рушится в одно мгновение, когда в живописной березовой роще на окраине Смоленска обнаруживают тела нескольких молодых парней, смерть которых не оставляет сомнений в вампирском происхождении трагедии. Эта находка становится искрой, способной воспламенить давно тлеющий конфликт и разрушить многовековое соглашение. Мирная, налаженная жизнь вампирской общины оказывается на грани катастрофы. На местную вампирскую ячейку, своего рода закрытый клан, ложится тяжелейшее бремя. Им, под мудрым и опытным руководством самого древнего из вампиров – деда Славы, известного также как Святослав Вернидубович, предстоит совершить почти невозможное. В условиях жесточайшего цейтнота, под давлением нарастающей паники и угрозы со стороны хранителей договора, им необходимо собственными силами найти того, кто посмел нарушить древние установления. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит не просто репутация или благополучие, а само существование всего вампирского сообщества в Смоленске. Им предстоит погрузиться в тени собственного мира, где каждый может оказаться предателем, а каждое решение имеет необратимые последствия, чтобы выявить нарушителя и восстановить баланс, прежде чем пролитая кровь приведет к окончательной и беспощадной расправе.