Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой, необходимые для начала новой жизни. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и тихим шумом города за окном, казалось идеальным убежищем. Однако очень скоро она обнаруживает, что её новое жилище хранит странную и тревожную тайну. Большое старинное зеркало, висящее в одной из комнат, периодически начинает сбоить, его поверхность мерцает и искажается, показывая вместо привычного отражения интерьер, лишь на первый взгляд идентичный её собственной квартире. Это видение другой реальности, параллельного пространства, существующего по ту сторону стекла. В этой зеркальной версии квартиры царит иная атмосфера – не тишина и одиночество, а следы шумной, насыщенной жизни, и её единственным обитателем оказывается совершенно незнакомый молодой человек. Этот человек, Иван, ведёт образ жизни, кардинально противоположный алисиному. Его мир – это бесконечные тусовки, дружеские посиделки, музыка и лёгкая, почти беспечная хаотичность бытия. Через неустойчивый, капризный портал зеркала Алиса становится немой свидетельницей фрагментов его жизни, наблюдая за чужими вечеринками, моментами одиночества и повседневными ритуалами человека, который, по сути, является её соседом по искажённой реальности. Между этими двумя мирами, разделёнными лишь тонкой гранью отражения, постепенно зарождается необъяснимая связь. Алиса, всё больше погружаясь в наблюдение за этим параллельным существованием, начинает замечать, что Иван, в свою очередь, тоже проявляет признаки осознания её присутствия. Их молчаливое взаимодействие через зеркальную поверхность перерастает в сложную форму общения, где жесты, оставленные предметы и попытки что-то изменить в своём пространстве становятся способом диалога. Постепенно граница между реальностями становится всё более зыбкой, ставя перед героями вопрос о природе их связи и о том, что произойдёт, если хрупкий баланс между мирами будет окончательно нарушен, и смогут ли два таких разных человека из параллельных вселенных найти способ не просто наблюдать, а по-настоящему встретиться.