Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, вперемешку с гражданскими беженцами, потерявшими свои дома и надежды. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный разрыв с прошлой жизнью, которая осталась по ту сторону Черного моря. Война отняла у него абсолютно всё: армия, которой он служил, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в огне революции и Гражданской войны погибли его жена и дети. Он остается совершенно одиноким, внутренне сломленным человеком, несущим на себе не только груз личной трагедии, но и тяжесть коллективного поражения целого мира, который рухнул в небытие. Оказавшись в хаосе константинопольской эмиграции, где царит отчаяние, нищета и борьба за выживание, Нератов, вопреки собственному желанию уйти в тень и раствориться в безликой массе, неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера. Его офицерское прошлое, внутренняя стойкость, пусть и подорванная горем, и чувство долга перед такими же, как он, потерянными людьми заставляют его принять эту ношу. Нератов становится во главе русской эмиграции, этой разрозненной, гордой и страдающей общности, пытающейся найти свое место в новом, враждебном и непонятном мире. Его личная драма становится отражением общей судьбы тысяч изгнанников. Теперь его борьба – это уже не сражения на фронтах, а ежедневная, изматывающая битва за сохранение достоинства, идентичности и элементарных условий существования для тех, кто доверил ему остатки своей веры. Он должен строить из обломков что-то похожее на жизнь, искать пути, договариваться с чужими властями, улаживать конфликты и давать людям хоть какую-то опору в абсолютной пустоте изгнания, сам оставаясь человеком, чья душа опустошена утратами. Это путь без ясной цели, где каждый день – это испытание на прочность, а будущее покрыто туманом неизвестности, и от личных демонов спрятаться уже не удается, ведь они становятся частью общего бремени руководства теми, кто тоже потерял всё.